消失的艾思蜜

愛瑞絲．哈洛平靜的生活被一通電話給打亂了：她的姨婆艾思蜜在科通醫院軟禁六十年後，即將要出院了，問題是她從來就沒聽說過這個人。

為什麼艾思蜜會被關起來？為什麼家族中從來沒人提過她？她要從病房中釋出什麼祕密？這些祕密會如何徹底改變愛瑞絲？瑪姬．歐法洛縝密地描述家族秘辛、遺落的歲月、以及揭發真相所帶來的自由，讓你看完小說還意猶未盡。

Q：《消失的艾思蜜》的背景很寫實，幾年前在英國也有類似科通醫院的醫療院所因為結束營業，必須讓很多像艾思蜜的病人出院。從作家的觀點來看，這段歷史，尤其是女性的歷史，對妳有什麼意義？

A：過去，很多難以融入社會的女性被家人送到精神病院，這的確是英國歷史讓十分震懾的一章。一九五○年代以前，男人只要家庭醫生背書，就可以把妻子或女兒關進精神病院。對作家來說，所有讓你憤怒的題材都可以發揮。作家特別喜愛不堪的秘辛。在我研究和寫作的過程中，我一直想到這也可能是我的生活，如果我們出生在其他年代、其他家庭，我們也可能會被關進精神病院。

Q：一想到過去的女性只是因為不聽家長或丈夫的話就會被隔絕於世外，就讓人覺得很不舒服。妳還發現哪些更荒謬怪誕的理由？

A：我看到有個女生因為「散步散太久」而被關起來。另一個則是因為她拒絕家人為她安排婚事。有人是因為不想把長髮剪短，還有人是因為偷了兩塊錢而住院。還有更多人是因為意外懷孕被關起來。讓我最無法接受的是，有個女孩因為「被家人逮到她穿著媽媽的衣裳在鏡子前跳舞」而被判定為心智失常。

Q：我們來談談書中的愛瑞絲。她受過良好教育又自己經營一間精品服飾店，但是她的感情生活簡直一團糟。她周旋在兩個有婦之夫中間，其中一個是和她沒有血緣關係的哥哥。為什麼她要選擇這麼複雜的感情？

A：我想這和選擇沒有關係。我們誰可以選擇要愛誰呢？我想如果愛瑞絲可以選擇不要愛她的哥哥，亞歷克斯，她會這麼做。而且她長大以後就一直在抗拒這份情感。路克，另外一位有婦之夫，也是她一直在抗拒的。她需要路克來填補她生活中的空白，亞歷克斯才不會趁隙進入她的生活。

我認為愛瑞絲遺傳到了艾思蜜。我一直想了解不同時代裡那些不受傳統羈絆的女性有哪些遭遇。如果愛瑞絲生活在六十年前，她就沒辦法受教育、沒辦法過獨立的生活、沒辦法享受自由，她的下場可能會和艾思蜜一樣。

Q：艾思蜜小時候和她的姊姊很親，不過到最後，凱蒂背叛了艾思蜜。現在凱蒂老了，有時間去回想她過去的作為，她真的後悔嗎？

A：凱蒂的角色很複雜，因為她很重視別人的看法。她喜歡維持表象，讓生活看起來很正常、美好、體面，但其實不然。真相當然等她老了以後愈來愈明顯，她得了阿茲海默症，她的表象開始瓦解。我想她的作為也一直折磨著她，她雖然後悔，可是又覺得她的決定沒有錯。

Q：《消失的艾思蜜》和《你離開以後》兩書中都有很多不同的視角和場景，時序也一直在過去和現在之間跳躍，妳覺得這個風格有助於敘述故事嗎？

A：我始終相信，沒有絕對的真相，每個人對同一事件都會有不同的理解。生命不會按章節順序規規矩矩、整整齊齊地發展，我希望小說可以表達這一點。我想我大概沒辦法從頭到尾用同一個人的觀點去寫一本小說。我喜歡每個人不同的想法。我也不覺得人生經驗應該按照時間來記錄，有些情緒和體驗會沈睡很多年，突然被某個事件喚醒。我喜歡用多重視角和不同的時空來豐富我的文字。這也反映了我對生命的看法。

Q：《消失的艾思蜜》從第一頁就開始吸引讀者，無法放下。妳在創作的時候，會一開始就預設結局嗎？還是隨著故事漸漸成形，妳再去想故事該如何結尾？

A：我不一定會先想好結局，我比較喜歡這樣。我最喜歡寫作的過程中，故事開始發展地和我當初的構想不一樣。我想只有在文字漸漸發展出自己的靈魂、積聚自己的能量，這部小說才能繼續下去。我很喜歡自己筆下的一則故事或一個人物突然嚇妳一跳。我的書桌旁放了一段畢卡索的話，他說，「如果你已經知道你要做什麼，那幹嘛還要做？」

我覺得如果先把結局都規劃好，然後花兩三年的時間去鋪陳中間的段落，那實在太糟糕了。我喜歡看著自己的想法隨著情節發展、變化。我有時故事開頭先寫，有時從中間寫起，但我都不知道故事會如何做結。如果我一開始就先想好結局，通常寫到最後結局還是會不一樣。雖然我這樣說，但我一直都知道艾思蜜的下場，因為只會有這一種結果。

Q：妳的這四本小說都廣受好評，其中三本在美國也已經出版。妳的下一步是什麼？

A：我很迷信，我覺得我還沒完成的事情不可以洩漏。我只能透露，我目前在寫一本小說，場景設於1950年代的倫敦，內容有關於兩個女生。我只能說這麼多囉，抱歉。