讓我們從舞會上的兩個女孩說起。
她們在宴會廳的角落，一個坐在椅子上，戴著手套，把玩著手上的邀請卡，打開又闔上。另外一個女孩站在她旁邊，望著舞池裡一對一對在旋轉，踩著樂曲的節拍，他們十指交扣、裙擺輕揚、舞影婆娑。
今年只剩這一小時就過完了，身後的窗映著空寂的夜色。艾思蜜不記得那坐著的女孩穿什麼，只記得她的衣服顏色很淡，而站著的女孩則穿了一件不適合她的深紅色連身裙。她的手套不見了。回憶是從這裡開始的吧。
或許不是，或許更早，在舞會開始之前，在他們穿上華服之前，在蠟燭點燃之前，或許在跨年舞會的那一年還沒開始之前。誰記得？反正不管回憶從哪兒開始，最後的畫面都是一扇窗，窗外有一層格子網，每一小格只有手指頭那麼細。
如果艾思蜜望遠一點，過一會兒，她的眼睛就會調整焦距，格子變得模糊。如果她盯久一點，格子就消失了。身體總需要一些時間來調適，讓眼睛適應這世界的實況。這裡只有艾思蜜、幾棵樹、一條路、和遠方，就這樣了。
窗子下方的格子已經掉漆了，斑斑駁駁，可以看到一層層不同的顏色，就像樹木的年輪。艾思蜜比大部分人都高，所以碰得到上方的格子，上頭的漆又新又厚，像柏油一般。
艾思蜜身後有個女人，正為她的亡夫沏一杯茶。她丈夫往生了嗎？還是拋棄了她？艾思蜜不記得了。另一個女人在找水澆花，但花早就枯死了，花是從不遠的一幢海濱小屋搬來的。枯燥的工作永遠做不完：不斷的洗衣、做飯、打掃、清潔，盡是些不重要的瑣事，這些煩瑣的儀式串起來就是人生的輪廓。那個有菸癮的女孩已經被記兩個警告了，大家都曉得第三個警告離她也不遠了。艾思蜜在想，究竟是從哪兒開始？是這兒？是那兒？是舞會嗎？是印度嗎？還是更早之前？
這幾天她不跟任何人說話，她想要集中精神，不要因為聊天打岔讓回憶朦朧一片。她的腦子有一部動畫放映機，當某個畫面停下來的時候，她希望不要被打擾。
嘎嘎嘎，停。
在印度，那時候，那個花園。她大概四歲，站在屋後的臺階上。
在她的上方，含羞木對她搖搖頭，在草皮上撒滿一層黃絨。若她走過草坪，就會留下一條足跡。她在找什麼，她想找東西卻不知道要找什麼，就好像想搔癢卻不知道要搔哪裡。想喝水嗎？想找奶媽？還是想吃一小片芒果？小蟲在她手臂上咬了一口，她揉一揉，又用趾頭戳一下草地的黃絨。在遠遠的另一邊，她可以聽到姊姊在跳繩，繩子拍地的聲音夾雜著腳步跳躍的聲音，唰，蹦，唰，蹦。
她轉頭聽其他聲音，小鳥在含羞木上布穀布穀，地鼠在園子裡嘰咕嘰咕，還有媽媽的聲音。她聽不出來媽媽說了什麼，但知道是媽媽在說話。
艾思蜜從臺階往下躍，雙腳同時著地，然後沿著小屋跑。在荷花池畔，媽媽彎腰斟一杯茶，爸爸躺在旁邊的吊床裡。他們的白衫在熱天下閃閃發光，艾思蜜瞇起眼睛，爸媽變得模模糊糊，媽媽看起來是三角形，爸爸看起來是一條線。
她在草坪上數步伐，每走十步就往前跳一步。
「哦！」她媽媽抬起頭，「妳不是在睡午覺嗎？」
「我醒了。」艾思蜜金雞獨立，就像夜裡池邊的鳥兒。
「奶媽去哪兒了呢？珍美娜呢？」
「我不知道。可以給我一杯茶嗎？」
她媽媽有點猶豫，攤開一張桌巾鋪在膝上，「寶貝，我比較希望妳喝……」
「她想喝就給她喝。」她爸爸說話時連眼睛都沒張開。
她媽媽在碟子上倒一點點茶端給她，艾思蜜雙手伸直，頭低低地接過來，再爬上媽媽的大腿，蕾絲刷過她的肌膚，隔著白色棉衫仍能感覺到媽媽的體溫。「妳是三角形，爸爸是線。」
她媽媽在椅子上挪一下姿勢，「妳說什麼？」
「我說，妳是三角形。」
「嗯，」她媽媽握著她的小手臂，「今天太熱了，不適合抱抱。」她又將艾思蜜放回草地上。「怎麼不去找凱蒂呢？看看她在做什麼。」
「在跳繩。」
「妳不能和她一起跳嗎？」
「不要。」艾思蜜把身子拉得長長，碰一下麵包上的糖霜，「她太……」
「艾思蜜，」她媽媽捉住她的手腕，「淑女應該要等人家來服務妳。」
「我只是想知道摸起來是什麼感覺。」
「喔，拜託不要。」她媽媽往椅背一靠，闔上眼。
艾思蜜盯著她好一會兒。她睡著了嗎？藍色的靜脈在她頸間跳著，眼球在眼皮下轉著。有幾顆小水泡，比針頭還小的水泡，在唇下蓄勢待發。在她腳上，鞋帶的盡頭，看得到肌膚的地方，有紅紅淺淺的印子。她的肚子凸出來，裡頭有個小寶寶。艾思蜜摸過，寶寶轉來轉去像一條網子裡的小魚。珍美娜說她覺得這個寶寶很幸運，應該會活下來。
艾思蜜抬頭看天空，看繞著荷花轉的小飛蟲，看吊床在她爸爸的衣服上壓出一個個菱形。遠遠地，她可以聽到凱蒂在跳繩，聽到地鼠嘰咕嘰咕，是同一隻嗎？或許是另外一隻？接著她聽到小飛蟲嗡嗡的聲音，她轉頭想看小飛蟲，但蟲卻不見了，飛到她後面，飛到她左邊。她又轉頭，但小飛蟲更近了，嗡嗡聲更大，然後她感覺小蟲的腳纏進了她的頭髮裡。
艾思蜜跳起來猛搖頭，但嗡嗡聲愈來愈大，突然她感覺到耳朵裡小飛蟲在振翅。她尖叫，用手敲頭，但嗡嗡聲震耳欲聾，蓋掉了其他聲音，她感覺小蟲沿著耳道愈走愈深。接下來怎麼辦？小蟲會不會吃掉她的耳膜、吃掉她的腦？她會不會耳聾？就像凱蒂故事書裡的那個女孩？她會不會死？還是小蟲會住在她腦裡，而她得一輩子聽這個噪音？
她又發出一聲刺耳的尖叫，甩著頭髮，在草坪上橫衝直撞，尖叫聲轉為啜泣聲。終於嗡嗡聲變小了，小蟲飛出來了。這時她聽到爸爸說，「這小孩是怎麼回事？」而媽媽則趕快把珍美娜從草坪另一端叫過來。
這是她最早的記憶嗎？可能是，這是某個事件的開始，她唯一記得的事。
或許她最早的記憶是珍美娜在她的手心畫了一個花紋，她看到她的生命線和感情線都被花紋擋住了。或許她最早的記憶是凱蒂跌入荷花池，被撈起來、裹進毯子、趕快抱進屋裡。或許是她和廚子的小孩在花園裡玩耍，或許是她看著榕樹粗壯的樹幹不斷冒出小螞蟻。這些都可能是她最早的回憶。
或許是這一幕。有一回午餐時，她被綁在椅子上，肚子緊緊地被綁在椅子上，因為她媽媽向餐廳裡所有人說，艾思蜜必須學著守規矩。艾思蜜曉得，意思就是沒吃完飯前不能離開座位。她喜歡餐桌下的空間，大家都拿她沒輒，她就是喜歡桌巾下那禁止進入的區域。觀察別人的腳對她來說有種說不出來的吸引力。看他們穿什麼鞋子出席各種場合，一個人的氣質可以從綁鞋帶的方法、腳上的水泡、腳底的繭洩漏出來。誰坐著的時候交叉小腿、誰交叉大腿、誰的絲襪破了洞、誰的襪子不成對，誰坐著的時候會把手放在大腿之間，艾思蜜都曉得。她會從椅子上溜下去，就像隻貓，而他們都沒辦法把她揪出來。
她被媽媽的圍巾綁在椅子上，圍巾上有艾思蜜喜歡的花紋：紫色、紅色、藍色的螺紋。她媽媽說這叫作佩斯利渦漩紋花呢，艾思蜜知道佩斯利是蘇格蘭的一個地名。
餐廳裡坐滿了人。有凱蒂、她媽媽、她爸爸和客人──幾對夫婦，有一個女孩留著俗氣的短髮，她媽媽安排她坐在一位年輕工程師對面，還有一位年紀較長的女士、她兒子、和一位單獨的先生，這位先生坐在艾思蜜的爸爸旁邊。艾思蜜認為他們在喝湯，但她不是很確定。艾思蜜記得他們拿起湯匙、放入湯碗，記得金屬與瓷器碰撞的鏘鏘聲，記得他們謹慎地低頭吞嚥。
他們在聊天，話題不斷。有什麼好聊的？應該是太多事可談了。艾思蜜真希望可以對客人坦白說她擠不出任何一個話題。艾思蜜在碗裡面把湯匙來回攪動，看湯怎麼樣攪出漩渦。她沒在聽，至少沒仔細聽，她聽的是這些人集體發出來的聲音，像樹梢的鸚鵡也像黃昏的群蛙，發出呱呱呱的聲音。
突然間，毫無預警，他們全站了起來。他們放下湯匙、推開座椅，匆匆離開客廳。艾思蜜還在發呆，想著湯碗裡的漩渦、想著蛙鳴，差點錯過了某件事。每個人離開的時候還繼續興奮的聊天，凱蒂挨在她爸爸身邊，第一個走出門。她媽媽熱切地搬開座椅，根本忘了艾思蜜。
她張著嘴、握著湯匙、看著這一切。那道門吞噬了人群，那個工程師走在最後，她聽到他們的腳步聲在走廊上漸漸消失。她回頭，驚訝地看空蕩蕩的餐廳。百合花用驕傲又冷峻的姿態站在玻璃花瓶裡；時鐘數著每一秒；一條餐巾滑到椅子上。她想要尖叫，扯開嗓門大聲喊叫，但她沒有這麼做。
她看著窗簾，因為窗戶開著，窗簾微微晃動，一隻蒼蠅停在盤子上。她伸開手臂、打開拳頭，想看看會發生什麼事。湯匙直線墜落，匙柄先著地又彈起來，在空中翻一圈觔斗，落在毯子上，躺在櫥櫃的下方。
留言列表
