艾思蜜坐在教室的書桌前，身子斜一邊，手撐著頭。凱蒂在書桌另一邊寫法語動詞練習本。艾思蜜要寫數學練習，但她很不專心，盯著燈光中漂浮的灰塵，看了凱蒂頭髮的分線，又看著書桌的木紋像水紋一般，看著外頭院子裡的夾竹桃樹枝椏，看著指甲尾端淺淺的月白。
凱蒂的筆在紙面上劃著，然後她嘆一口氣，專心地皺眉。艾思蜜用腳跟敲敲桌腳，凱蒂沒抬頭。艾思蜜更用力地敲，這次凱蒂抬起下巴。她們眼神相對，凱蒂微笑了一下，緊閉的雙唇打開，吐出舌頭，又很快收回去，可以讓艾思蜜看到她的表情，又不被家教老師伊凡思發現。艾思蜜咧嘴一笑，做一個鬥雞眼，又把腮幫子都吸進去，害凱蒂必須咬緊下唇轉過頭去。
即使伊凡思老師背對教室面向花園，她還是用吟詠般的聲音說，「我想妳的數學練習應該寫的差不多了。」
艾思蜜低頭看大一串數字、加號、減號。兩條線合起來叫等號，等號的旁邊什麼都沒有，完全空白。艾思蜜靈機一動，她把作業板移到旁邊，挪開座椅，「我可不可以離開座位？」
「我可不可以離開座位……？」
「請問伊凡思老師，我可不可以離開座位？」
「什麼理由？」
「我……」艾思蜜很認真地想到底該怎麼說，「我……嗯……」
「我要用一下化妝室。」凱蒂說，繼續低頭看她的動詞。
「我在跟妳講話嗎，凱蒂？」
「不是。」
「那就麻煩妳把嘴巴閉起來。」
艾思蜜從鼻子吸氣，再慢慢地從口中吐氣，她說，「伊凡思老師，我要用一下化妝室。」
伊凡思老師還是背對她們，把頭低下來。「妳可以去，五分鐘之內回來。」
艾思蜜一路蹦蹦跳跳穿過庭院，用手刷過牆邊盆栽裡的花朵，她走過的地方，花瓣就像小瀑布瀉下。快到一天之中最熱的時候了，等一下就可以午睡，伊凡思老師就走了，要明天才回來，她和凱蒂就可以躺在蚊帳裡，看著吊扇慢慢的旋轉。
到了餐廳門口，她停下來。現在在哪？潮溼的廚房傳來熱茶奶油般的香味。在走廊上，她聽到媽媽低聲說話的聲音，「……他堅持要走湖畔那條路，我已經清楚地說我們應該直接到會館去，但你也知道……」
艾思蜜轉身晃到庭院另一邊，往嬰兒房走。她推開門，掌心傳來陽光的溫熱和乾燥。嬰兒房內，珍美娜在爐上攪拌一道食物，雨果捉著一隻椅腳站著，咬著一塊積木。當他看到艾思蜜，他叫了出來，趴到地上用一種搖搖擺擺的動作開始往她的方向爬過來。
「哈囉，寶寶。哈囉，雨果。」艾思蜜低聲喚。她愛雨果，她愛他胖胖的、珍珠般的小手和小腿，他愛他的膝蓋窩和他身上的乳香。她跪下來，雨果抓住她的指頭，伸手要抓她的辮子。「珍美娜，我可不可以抱他？」艾思蜜懇求著，「拜託？」
「最好不要，他現在很重了，我覺得對妳來說太重了。」
艾思蜜把臉貼著雨果的臉，鼻子碰鼻子。他開心地笑了，他的指頭抓緊她的頭髮。珍美娜從房間一頭走過來時，身上的印度傳統紗麗發出刷刷聲，艾思蜜感覺到一隻冰冷而柔軟的手按著她的肩膀。
「妳在這裡做什麼？」珍美娜小聲說，揉揉她的眉頭。「不是在上課嗎？」
艾思蜜聳肩，「我想來看弟弟好不好。」
「妳弟弟很好。」珍美娜低身抱起雨果放在腿上。「不過他很想妳。妳知道他今天做了什麼嗎？」
「不知道。他做了什麼？」
「我在房間另一邊，那時候他—」
珍美娜突然住口。她又黑又大的眼睛盯著艾思蜜的眼睛。遠遠地，她們聽到伊凡思老師尖銳的聲音，還有凱蒂的聲音，兩種聲音交錯，焦慮又急促。然後他們說的話變得清楚了。伊凡思老師跟艾思蜜的媽媽說艾思蜜又溜走了，還說這個女孩是如此不服管教、屢勸不聽、不停撒謊……
艾思蜜回過神來，發現其實她坐在餐廳長桌邊，一手拿著叉子，一手拿著刀子。她面前是一盤燉肉，表面浮著一圈一圈的油，她想把圈圈打散，但油圈裂開化成更多小圈圈。幾塊蘿蔔和某種肉塊淹在肉汁下。
她不肯吃。她不肯。她肯吃麵包但不要和人造奶油一起吃。她會把人造奶油刮掉。她也肯喝有鋼杯味道的水。她不肯吃橘子果凍。果凍裝在紙盤上，上頭還有一層灰。
＊＊＊
「誰要來看妳？」
艾思蜜轉過頭。旁邊有個女人往她這兒靠。她額頭上綁的寬絲巾掉下來了，讓她看起來有點像海盜的感覺。她的眼袋鬆弛，還有一排爛牙。「妳說什麼？」艾思蜜說。
「我女兒要來，」那個海盜女說，握著她的手臂。「她開自己的車來。誰要來看妳？」
艾思蜜低頭看她的那盤食物。燉肉，油圈，麵包。她必須想一想，快，她得說些什麼。「我爸媽。」她大著膽子說。
廚房裡正從大茶壺中倒茶的女人笑了出來，讓艾思蜜想到大樹上烏鴉的叫聲。
「少蠢了，」那女人說，把臉靠向艾思蜜。「妳爸媽死了。」
艾思蜜想了一下。「我知道。」
「最好是。」那女人敲著茶杯咕噥說。
「我知道。」艾思蜜很憤怒，但那女人沿著走道走了。
＊＊＊
艾思蜜閉上眼睛，專心。她要找到回去的方法。她必須讓自己消失，讓這餐廳變模糊。她看到自己躺在姊姊的床上。她看到了。桃花心木床架，蕾絲床單，蚊帳。但有點不對勁。
她上下顛倒了。沒錯。她在腦中把影像轉過來。她仰躺著，不是趴著。頭倒吊在床架上，顛倒著看這房間。凱蒂在她的視線範圍內進進出出，從衣櫥走到大櫃子，拿了幾件衣服又放下來。艾思蜜用手指壓著鼻子另一邊，吸氣，然後壓另一邊，吐氣。園丁跟她說這樣才能靜思。
「妳覺得妳會玩得很開心嗎？」艾思蜜問。
凱蒂將一件寬鬆的內衣放到窗邊。「不曉得。應該會。我希望妳能一起來。」
艾思蜜將手指移開，轉過身趴著。「我也是。」她用腳趾踢床頭。「我不懂為什麼我要留在這裡。」
她爸媽和姊姊要去「上流社會」參加宴會。雨果待在家，因為他還太小了。艾思蜜待在家是因為她在車道上赤腳走讓家人丟臉。兩天前，下午很酷熱，她的腳塞不進鞋子裡，要不是她媽媽從畫室窗戶看見她，哄她進門，她根本不曉得不能赤腳。車道上的小卵石扎著她的腳底，有點不舒服卻很好玩。
凱蒂回頭看看她。「或許媽媽會心軟。」
艾思蜜又重重地踢了床頭一下。「不太可能。」她突然想到，「妳可以留下來。妳可以說妳不舒服，說……」
凱蒂開始拉內衣上的緞帶。「我應該要去。」
她的口氣帶著不太自然的委屈，讓艾思蜜很好奇。「為什麼？」她說，「為什麼妳應該要去？」
凱蒂聳聳肩。「我要認識一些人。」
「人？」
「男孩子。」
艾思蜜撐起身坐起來。「男孩子？」
凱蒂將緞帶纏上手指，一圈又一圈。「沒錯。」
「妳為什麼要認識男生？」
凱蒂低頭微笑看著她的緞帶。「妳和我，」她說，「總要找個人嫁了。」
艾思蜜覺得有如五雷轟頂。「要嗎？」
「當然，我們總不能一輩子待在這裡。」
艾思蜜盯著她的姊姊。有時候她們倆好像年紀相仿，但有時候她們好像不只差了六歲，年齡差距大到不可思議。
「我絕對不結婚。」她宣布，將自己拋回床上。
房間另一頭的凱蒂笑了。「是這樣嗎？」她說。
留言列表
